Эссе "О птицах"


Я тут подумал еще раз о желании спрыгнуть в пропасть (помните мое эссе о смерти?). И пришел к таким выводам.

Желание спрыгнуть в пропасть, скорее всего, не есть желание смерти. Другие виды смерти меня не привлекают. Работая с оголенными проводами, не имею ни малейшего желания за них схватиться. Наоборот, я их боюсь. Прогулка при луне по минному полю меня тоже не прельщает. И игра в русскую рулетку тоже. А вот пропасть - да. Но, мне кажется, такое желание появилось после прыжков банджи, а до них - не было. Почему? Видимо, человеку нужно именно чувство полета.

Еще меня интересовал такой вопрос. Почему люди любят скорость? Ощущения, когда едешь на велосипеде со скоростью более 55 км, не передать словами. Это кайф, по сравнению с которым все другие кайфы блекнут. Разве что кроме кайфа промчаться на машине на 200 и выше. Почему так? Все другие приятные ощущения имеют тривиальную биологическую природу - приятность еды, питья, секса и прочие тому подобные вещи. Конечно, не столь очевидно, зачем нам такая развитая способность различать вкус пищи, но, видимо, это помогало отличать съедобную от несъедобной. То же с запахами.

А вот радость от скорости никак объяснить нельзя. Человек ведь медленное животное, лошадь одомашнил весьма недавно, так что ощущения высокой скорости ему тоже неизвестны. В чем же дело? Объяснить это можно только одним - ощущение скорости это ощущение полета.

Человек стремится к полету. Зачем? Почему мы летаем во сне, почему смотрим на небо с какой-то необъяснимой тоской? Почему завидуем птицам? Желание летать, сравнение людей с птицами - очень частый образ в литературе. И Ярославна плачет "зегзицею", и Наташа Ростова все летать стремится, и "Зачем я не сокол, зачем не летаю?" Почему у летчика тоскуют руки по штурвалу? И даже обычных людей привлекают самолеты и аэропорты? И воздушные шарики?

Все развитие человеческой цивилизации было по существу дорогой в небо. Икар, Монгольфье, братья Райт, Королев с фон Брауном, Гагарин, Армстронг - все это и есть прогресс человечества. Вековая мечта - летать. В небе, в космосе. Почему?

Вероятнее всего, мы произошли ни от каких не от обезьян. От птиц мы произошли. От больших птиц, летающих высоко и быстро. Может, от птеродактилей. Обезьяна существо приземленное, птица - романтическое. Человек больше смахивает на романтическое. Чувство полета обезьянам незнакомо и не нужно, прыжки мартышек из заставки к "В мире животных" - не в счет. Никогда обезьяны на небо с тоской не смотрят. Не могли мы от них произойти.

Вообще, мне кажется, стремление летать - единственная возможная причина появления и развития цивилизации. Те, кто уже летают, цивилизацию не создали. Те, кто не летает, никогда не летал и не сможет - тоже. А вот те, кто летал, а потом это летание утратил - это первые кандидаты. И космос смогут заселить только такие.

Будучи потомками птиц, мы мечтаем о возвращении. Это и есть наш потерянный рай. Почему рай чаще всего - в небе, и ангелы - с крыльями? Именно поэтому. Мы все пытаемся вернуть то, что безвозвратно утеряно.


Африканец